武汉大学珞珈山水BBS论坛
武汉大学bbs,武汉大学论坛,武汉大学网站,武汉大学bbs论坛,武大bbs,珞珈山水,珞珈山水bbs,武大论坛,洛加山水,加洛山水
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: forzamilan (米兰小人鱼★向队长致敬~), 信区: Football
标 题: 背影·纪念马尔蒂尼征战意甲20年
发信站: 珞珈山水 ( 2005年01月18日10:46:31 星期二), 站内信件
一
公元2005年1月17日，就是AC米兰队长保罗·马尔蒂尼征战意甲20年纪念赛的次日，我
独在山水上徘徊，遇见版大S君前来问我道，“你可曾为队长写了一点什么没有？”我说：
“没有。”她就正告我，“你还是写一点罢；素来就属你最仰慕队长了。”
这话诚然是不错的。凡我所钟爱的东西，大概因为往往疏懒不愿执着之故罢，为期一
向就甚为短暂。然而在这样的日新月异中，竟然成为10年来我唯一偶像的就是他，我也早
觉得有写一点东西的必要了。虽然不才小女的文章绝对无份入队长法眼，但我本人要作个
纪念，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“千里共婵娟”，那自然可以得到
更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所写的并非全然就是所想。10余年来看过听到记住的
点滴细节，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？也曾数次提起笔
来，却始终不曾草就一文。拾掇整理这一切，或许必须在他挂靴永别之后。而此前读过的
大段队长粉丝的描摹追忆文字，尤使我觉得战战兢兢、不敢下笔。虽则声情并茂，总免不
了煽情发酸——这不是队长的风格，我也不想再增多一篇了。
我只能拾取脑海里不时闪动的碎片，以我的最大敬意呈现于山水足球帮，使自己有机
会同在版诸位分享我的感受，就将这作为受益良多者菲薄的赠品，奉献于勇士的名下。
二
真的勇士，敢于直面众人的置喙，敢于正视岁月的无情。这是怎样的哀痛者和幸福
者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶和新鲜的面孔，来洗涤旧迹，仅使留下泛
白的残影和微漠的悲哀。在这泛白的残影和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这喧
闹浮华的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离我上次在荧屏上看
到队长也已一月有余，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在当今足坛芸芸众星中，马尔蒂尼是我的偶像。偶像云者，我向来这样想，这样说，
现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的感激与敬意。他不是明星流水线上偶然被我
捕捉到的英俊面孔，是深刻影响我人生的活着的传奇。
他的姓名第一次为我所见，是在1994年的美国世界杯，父亲买了一本赛事画册回来的
时候。蓝衣军团“钢筋混凝土”防线的几位帅哥，其中一个就是他；但那时的印象已经极
其微茫了。
直到后来，已经是98年世界杯移师法兰西、我自己摊开《体坛周报》之后了，才有人
指着意大利主教练的照片告诉我，说：这就是马尔蒂尼的父亲。其时我才能将这两个拥有
相同姓氏的人联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，足坛父子兵虽多，然自幼笼罩在虎
父光环之下的将门子弟，无论如何，总该是被“捧”“打”二字折腾得有些娇柔孱弱的。
但他却始终挺直着腰板，态度很坚毅，竟然还令人信服地成为这支老牌强队的旗手，自此
便渐渐留心起意。
后来自己也爱上看球，和班上兄弟高谈阔论之后，才常常于周一下午赶回家偷看意甲
重播，于是见到他的回数就较多了，也还是始终挺直着腰板，态度很坚毅。
待到进入大学，特别是于山水结识一干兄弟姐妹后，米兰的比赛几乎每场必看，对他
的一举一动便皆烂熟于心。但见他脸上的皱纹是日渐多且深了，唯有那高大笔直的背影依
然如故，让我一眼就能从22个人里分辨出来。
去年初夏，我竟在沪上亲眼目睹了偶像真容，这是我此前从未奢望过的事。休闲在
外，他便不再那么冷峻，而是时时绽放出灿烂笑容，向对手，向队友，向球迷。
然则我这半年来激情渐退，看球次数也日渐稀少，只于上次版聚观看尤文米兰大战
时，我才见他忧心僵局未破，在替补席上屏息蹙眉。此后似乎就不再见到。总之，在我的
记忆上，那一次就是最后的印象了。
四
20年岁月流转，当初的懵懂孩童都已知书达理，英雄又岂能不老？自从队长年过而
立、定海神针不再坚如磐石之日起，对他的耻笑诟病就始终不绝于耳，近年来更是愈演愈
烈，直至在米兰球迷内部都形成了相当一股号召踢队长出局的势力。
我向来是不惜以最大的善意，来推测足球圈内外众人的。我始终坚信，既然爱好同一
项运动，那么不管各自支持哪支球队或哪位球员，对于马尔蒂尼这样以20载风华血泪书写
绿茵传奇的人，总应该保有起码的敬意。然而我还不料，也不信竟会刻薄无情到这地步。
但“呵呵，36岁……”就已成为央视双簧的口头禅了，如今我自己都把它当成笑话来
听。
但接着就在米兰的坛子里出现强帖，将若干年来后防的不尽人意通通归咎于“不识时
务”的队长，结论是，他早一日退休米兰就早一日复兴。
场上勉力坚持的背影，已使我目不忍视了；场下纷扰不息的谣诼，尤使我耳不忍闻。
我还有什么话可说呢？我懂得队长的众多同龄人之所以默无声息消失的缘由了。沉默呵，
沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
我知道，我的抱不平其实很有些无谓，20年来队长已经收获了无数赞叹和辉煌，到老
来挨点骂又算得了什么呢？何况他状态下滑已是不争的事实。所以，近来我已学会了对这
一切都无动于衷，随着看球和灌水次数的日渐稀少，我也日渐麻木沉默，几乎忘了还有这
么一个人，这么多桩事了。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲闻；听说，毛主席曾留下一句名言，做一次好事并不难，难的是做一辈子好
事。这确乎是颠扑不破的真理。
同理，踢一场好球并不难，难的是踢一辈子好球；做一次好人并不难，难的是做一辈
子好人。依我看，世上最怕不是“认真”二字，而是“坚持”。
始终挺直腰板的坚毅的队长确是老了，这是真的，有技术统计为证。我不想再争辩他
是否仰仗父荫只手遮天，抑或是努力挣脱父亲巨大声望的笼罩，去成就一个更耀眼的马尔
蒂尼。我想，和所有人一样，他这一生最艰苦卓绝的斗争，是和时间。时间，“自其变者
而观之，而天地曾不能一瞬”，人生百年就更无法逃脱宿命的悲剧。即使赢得一时，最后
还是输。
但是不要忘记，“自其不变者而观之，则物于我皆无尽也”。总有一些东西让我们泪
流满面，总有一些精神可以永垂不朽。挺直腰板和衰老抗争的姿态本身就已很了不起，更
何况在这个过程中他仍在不断创造新的奇迹。
我要说的还不只如此。我始终认为，足球世界是一个竞技场，也是一个人生舞台。而
人生，归宿只有一个，过程和态度才决定一切。
他天生是个右脚将。教练对少年说：“你也尝试练练左脚吧。”他记住了，坚持了。
于是在相当长的时间里，他以“最佳左后卫”的身份被载入世界足坛的光荣簿。
他有自己的原则：“如果哪一天，当我换上球鞋、踏上绿茵场时不再怀有那种激情，
我会选择离开。但目前为止这种情况还未出现过。”在米兰官网提供的训练视频中，球员
们每天都重复着大同小异的训练内容。我曾仔细观察过，那个踢腿踢得最高、压腿压得最
直、屈伸幅度最大的，一定就是队长。如果这依凭的也是激情，那么这该是怎样的一种持
久热烈的激情呵！
他一定见证过很多事情，光荣或者丑陋。当那个微凉的秋天，他重返基地却发现老友
尽去、陌生年轻人环伺的时候，他打破了一贯的沉默。贝鲁斯科尼和加利亚尼态度坚决，
西班牙人又自马德里伸来令人心动的橄榄枝——那是他的心离米兰最远的一次。
留下，有时是出于迫不得已，有时则是充满勇气的抉择，因为留下意味着继续面对
你不愿看到的一切。他最终选择了无条件留下，其后还主动降薪30％。
让我再次默读马尔蒂尼自传中的这段话：“对我这样一个从九岁开始就为AC米兰队捡
球的人，米兰队就是我的一切，它已融入我的生命之中，我将把我的整个足球生涯都奉献
给AC米兰。就像一个十足的球迷，对他所钟爱的球队痴心不悔，不需要问为什么。”
六
时间永是流驶，球市依旧太平，有限的几个人老去或隐退，在足坛是不算什么的，至
多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此
外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是新陈代谢的正常轨迹。人类逐日翻新
的历史，是最擅长抛弃和忘却的，当时用再艳丽的辞藻渲染，过后却至多留下淡淡的墨迹
。
然而既然有了墨迹了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，队友，球迷的心，
纵使时光流驶，洗成泛白，也会在微漠的悲哀中永存坚毅的挺拔的背影。朴树唱过：“失
去的我曾拥有，给我的永不会忘记。”倘能如此，这也就够了。
七
“假如我成为一名工程师马尔蒂尼，我将会过着一种平静的生活，绝不会惹人注目，
至少我不会强迫自己去创造奇迹，或者为此遭受灾难。但在我还不懂什么是害怕的孩童时
，我就已经选择了足球。其实，当一个孩童追逐着足球玩耍时，那该是世上最美好的事情
之一。但对我却不一样：作为一名职业足球运动员，马尔蒂尼这个姓氏会因为我在每一寸
绿茵场上的表现而面临受到玷污的危险。”
我初次读到队长的这番自白，已是7年前的事了。虽然过去许久，但看那字里行间的百
折不回和些微悲凉，依旧不免为之心酸感叹。
他不是上帝，也不是英雄，他只是一个曾经有些baby fat，被父亲拖着手、在海滩上
追逐皮球的卷发男孩。他也想过留一份单纯快乐给两个孩子吧，所以会在接受采访时说：
“除非孩子们对足球表现出强烈的兴趣，否则不会教他们踢球。”
然而，在这场20周年纪念赛上，据说又出现了小克里斯蒂安的身影。以前在视频中屡
次见过的，带球突破的样子已经很有些神韵了。—— 这是名门铸就的荣耀，也是名门宿命
的悲哀。
我常说，看见队长灿烂的笑容，就会感到生活是多么美好。他和父亲的亲密无间、和
妻子的甜蜜温馨，怀抱幼子的慈爱，搀扶起受伤对手的关切，帮球迷支开保安的慧黠……
这些历历如在目前的事实，则更足为那些曾作为信条存在的美德品质，虽遭“劣币”驱
逐，往往压抑淡漠，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这位棕发碧眼的意大利男子对于
世间的意义，意义就在此罢。
苟活者在铁血的旗帜中，会依稀看见微茫的希望；真的勇士，将更奋然而前行。
好像再说不出什么了，就此搁笔吧。见识粗浅，词不达意，但以此纪念队长的20载意
甲春秋！
--
1985.1.20－2005.1.16
乌迪内见证激情红黑20年
心中英雄永不老去……
http://photo.gznet.com/photos/1351157/1351157-5vhhjZg2B8.jpg
※ 来源:．珞珈山水 http://bbs.whu.edu.cn ◆ FROM: 61.183.77.132
※ 修改:．forzamilan 於 Jan 18 11:08:16 2005 修改本文．[FROM: 61.183.77.132]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]