武汉大学珞珈山水BBS论坛
武汉大学bbs,武汉大学论坛,武汉大学网站,武汉大学bbs论坛,武大bbs,珞珈山水,珞珈山水bbs,武大论坛,洛加山水,加洛山水
[回到开始]
[上一篇][下一篇]
发信人: steve (卓清), 信区: Feeling
标 题: 她和他的六十年
发信站: BBS 珞珈山水站 (Tue Dec 25 02:07:17 2007)
很多年前，我来到这个世界上。
其时，是她与他结婚的第三十七年。
我所知道的有关她与他的故事，很大部分得自于晚辈们的口口相传。
她，有一个性格暴躁古怪的父亲，和一个懦弱胆小的母亲。她是她家五个女儿中的老
大，家中唯一的男孩早已夭折。想是父亲很想把五个女儿早早“打发”走，嫁进他家时，
她只有十六岁。
结婚之前，她和他是否相识，小辈人已经无法知晓。反正，她嫁了，嫁给他，一个长
她六岁的青年。青年家中有两个兄长，和她家一样是贫农，却上过几年私塾，写得一手漂
亮的毛笔字。她呢，一辈子不识得一个字。至今，大家还弄不明白，她不识字，却怎么会
认纸钞和存折上面的数字。
这样的她和他，就是这样开始，在半个多世纪之前，在中国北方的乡村，成了千千万
万平凡夫妻中的一员。
很少有人知道，她和他的第一个孩子是个女儿。更不会有人知道，那个孩子八九岁时
死于眼疾。许多年，许多年之后的某个深夜，她和他谈起他们夭折的大女儿，仍是唏嘘不
已。躺在旁边睡觉的小孙女听了去，转天跑去问大人，竟无人知道。
凭了一手好的木工活，他去县里一家木器厂上班，补贴家用。工厂离他们的家有三十
多里路，骑车大概要两个小时。即便如此，因为怕家里面的柴火不够用，只要攒够一麻袋
锯末，他都会骑车赶回去给家里面送去。厂里面经常开会，他不得不去。开晚会往往已是
晚上八九点钟。可是，他还是会骑车在坑坑洼洼的土路上颠簸三十余里赶回家。第二天不
标 题: 她和他的六十年
发信站: BBS 珞珈山水站 (Tue Dec 25 02:07:17 2007)
很多年前，我来到这个世界上。
其时，是她与他结婚的第三十七年。
我所知道的有关她与他的故事，很大部分得自于晚辈们的口口相传。
她，有一个性格暴躁古怪的父亲，和一个懦弱胆小的母亲。她是她家五个女儿中的老
大，家中唯一的男孩早已夭折。想是父亲很想把五个女儿早早“打发”走，嫁进他家时，
她只有十六岁。
结婚之前，她和他是否相识，小辈人已经无法知晓。反正，她嫁了，嫁给他，一个长
她六岁的青年。青年家中有两个兄长，和她家一样是贫农，却上过几年私塾，写得一手漂
亮的毛笔字。她呢，一辈子不识得一个字。至今，大家还弄不明白，她不识字，却怎么会
认纸钞和存折上面的数字。
这样的她和他，就是这样开始，在半个多世纪之前，在中国北方的乡村，成了千千万
万平凡夫妻中的一员。
很少有人知道，她和他的第一个孩子是个女儿。更不会有人知道，那个孩子八九岁时
死于眼疾。许多年，许多年之后的某个深夜，她和他谈起他们夭折的大女儿，仍是唏嘘不
已。躺在旁边睡觉的小孙女听了去，转天跑去问大人，竟无人知道。
凭了一手好的木工活，他去县里一家木器厂上班，补贴家用。工厂离他们的家有三十
多里路，骑车大概要两个小时。即便如此，因为怕家里面的柴火不够用，只要攒够一麻袋
锯末，他都会骑车赶回去给家里面送去。厂里面经常开会，他不得不去。开晚会往往已是
晚上八九点钟。可是，他还是会骑车在坑坑洼洼的土路上颠簸三十余里赶回家。第二天不
到五点钟再起床，赶去上班。就是这样，他年年都是厂里面的先进生产者。他得的写着“
先进生产者”的镜子排满了一面墙。
而她，就在家里面带着五个孩子过活。白天种地，晚上熬夜织苇席。那个时候，一张
苇席只有几分钱。生活困难，五个孩子中唯一的女儿差点在自然灾害中饿死。多织一张，
就是多了一分养活大伙的可能。
有一天，他周末回来，从县城里面带回来一个收音机。那个夜晚，是大家的不眠夜。
村子里面的人都聚到她和他家来看这个会发出声音的黑匣子。我想，那天是他们此生中最
快乐的日子。
孩子多了，不免吵架。为吃、为穿、为上学、为零花钱，她和他不是圣人。五个孩子
，如同五根手指，伸出来总会有长有短。女儿上到初中，她就对她说，不上了吧，给家里
面干活。女儿就不上了。很多事情，不是他们不想，是没有办法。多年之后，为了补偿唯
一的女儿，他把留在城里面工作的机会给了她，也算了了自己一桩心事。
后来，长子当兵，为了支援东北远走他乡，几年才能回来一次。
再后来，孩子们相继结婚。她帮他们照看孙子、孙女。他退休，就在家里面做一些家
具，拿到集市上去卖几个钱。
那些年，她和他的家是最热闹的。小孩子的哭声、儿女们要吃的的声音不绝于耳。可
她还是有其他事情做。她养了很多花，腌了两缸咸菜，还会在冬天晒白薯干。她还会经常
大声数落他，说他从集市上买回来的水果太贵，点心太难吃。他从来都是笑笑，没有回嘴
。她不算娴良淑德，因为它不高兴了会大声训人。他却是真正的脾气好，不管和谁说话都
是笑笑的。
她和他渐渐老了。她有严重的气管炎，冬天犯病起来就会咳嗽得整夜睡不着觉。他在
电视前总会不知不觉地打起瞌睡。有些习惯，却没有随着他们变老而有所变化。她还是每
天不到五点起床生活做饭；他还是每天五点起床，收拾做好的家具绑在自行车上，准备去
集市上卖。
2000年冬天，他们的生活不再平静。
一天晚上，他突发脑溢血，幸亏抢救及时，才捡回一条命。自此之后，他日渐行动不
便，只能靠她正日伺候。喂饭、喂水、洗尿布、换衣服，都是她帮他做。儿女没有时间，
对她说，要不我们五个孩子凑钱请个保姆吧。她死活不干，没有人知道她在执著什么。
某天我去看她和他。深夜，躺在他们的炕上睡得极不安稳。他晚上躺得不舒服，就会
动来动去。她睡在旁边，心里面着急，就会打他几下，然后扶着他躺回原位。如此反复，
直到她五点起床，已不知道有多少次。
他开始还可以慢慢走路，和人说话。后来便不能下地，也不爱和人说话。整日拿一本
汉语小字典一页页翻看，打发光阴。她和他的院子渐渐冷清。孩子们都长大了，上学的上
学，上班的上班，没有人有时间常来光顾。她锁在西屋柜子里面的好吃的也失去了对小辈
们的吸引力。她和他，相对无言，就这样默默度日。
2007年，他82岁，她76岁。她对他说，我上辈子到底欠你什么了，让我就伺候你这八
年。他笑着对她说，那我还想让你再伺候我18年呢。
只可惜，说完这话没多久，他就离她而去。
她和他，到底没有完成他们的十八年之约。
他这一走，没有人看到她流泪。任儿女在面前哭得再凶，她还是板着一张脸，一如以
往的严肃。她不太爱和人说话，就是不停的找事情做，要不就是对着他躺了八年的地方发
呆。
出殡的前一天晚上，外甥媳妇看到她坐在炕上发呆，就问她怎么了。她说：“我在想事”
。“想什么呢？”“想什么呢？”她答了这句竟是半天没有言语。一屋子的人都望向她。
她倚在墙边，很久才幽幽地说：“我在想，他走了以后我怎么活呢。”
这，就是我外公和外婆的故事。他们既平凡又普通，一辈子没有说过“我爱你”，却
相濡以沫六十年。外公三天前去世了。卧病在床八年，我一直以为对一个自尊心极强的人
来说，去世可能对他是一种更好的解脱。我想，大多数人的想法和我的也是一样。但是，
昨天听到外婆说出这句话来的时候，我才发现我们都大错特错。我们总是以“爱”的名义
来看待一些事情，却不知道“爱”在很多时候太浅薄、太不值得一提。无论人类社会再进
化几个世纪，我想，这一代人过去了，就不会再有此种情感再现人间。
在这三天中，我看了太多的人情世故。有真情的、有假意的、有伤心欲绝的，有借机
生财的，无论是舅舅们还是其他亲戚，总有千万种面孔展现在我面前。我也会愤愤不平，
也想教训那些不孝子。但是，所有的情绪都不如好好照顾外婆来的实在。别人如何做是别
人的事情，至少我和爸妈一定要尽到孝道就可以了。
--
春日宴，绿酒一杯歌一遍，再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，
岁岁长相见。
※ 来源:·珞珈山水BBS站 http://bbs.whu.edu.cn·[FROM: 124.238.56.*]
[回到开始]
[上一篇][下一篇]